Короткий зміст Анна Кареніна
Кінець зими 1873. Все змішалося в московському домі Облонських. Всі чекали приїзду сестри господаря – Анни Аркадіївни Кареніної. Сам господар, Степан Аркадійович Облонский, так недоречно був викритий дружиною в зраді. Тридцятичотирирічний Стіва, як його звали в світі, вже давно не був закоханий в свою дружину Дарину Олександрівну, яка була всього на рік молодша за нього. Вона була матір’ю його п’ятьох живих і двох померлих дітей, а він перебував у зв’язку з французькою гувернанткою, що служила в їхньому будинку. Стіва був гарний, влюбчевий, добрий і безтурботний. Він каявся лише в тому, що не зміг належним чином приховати цю звістку від дружини. Тепер залишалася одна надія – його сестра. Анна Кареніна їхала до брата з Петербурга, щоб помирити їх і відрадити бідолаху Доллі (Дар’ю Олександрівну) від розлучення.
За вдачею Стіва був доброзичливою і поблажливою людиною. А природна чарівність дозволяла йому користуватися розташуванням оточуючих. До своєї справи він ставився байдуже, але з почуттям обов’язку. Стіва був начальником в одній з московських присутностей. Всі підлеглі, друзі та колеги добре до нього ставилися. Навіть борги і сімейні проблеми не могли змусити його відмовитися від обіду з одним. На цей раз він обідав з другом дитинства – Костянтином Дмитровичем Левіним, який приїхав, щоб зробити пропозицію вісімнадцятирічній Кіті Щербацькій, княжні і своячениці Облонських. Левін давно закоханий в цю дівчину, але підозрює, що вона не вибере звичайного поміщика, який до того ж, без особливих обдарувань. Його підозри підтверджує Облонский, який говорить, що у Кіті з’явився новий залицяльник, представник петербурзької «золотої молоді» – граф Олексій Кирилович Вронський.
Левін відправляється освідчуватися в коханні Кіті, яка здогадується про його почуття і не має нічого проти його компанії. Вона відчуває себе з ним розкуто, легко і вільно. З Вронским все навпаки: вона веде себе сковано і відчуває незрозумілу незручність. Однак їй важко розібратися з власними почуттями, і вона не знає, кому віддати перевагу. Мріючи про щасливе майбутнє з графом з Петербурга, Кіті відмовляє Левіну. Дівчина і не підозрює, що Вронський не має наміру з нею одружитися. Сам граф в цей час відправився зустрічати на вокзалі мати, що приїхала з Петербурга. Там він знайомиться з Анною Аркадіївною Кареніної, яка їхала в одному вагоні з його матір’ю. Молода людина, зачарована виразним виглядом Кареніної, закохується в неї. В цей час на вокзалі відбувається трагедія: під колесами поїзда гине п’яний вокзальний сторож. Анні це здається поганим знаком.
По приїзду, Стіва просить Анну помирити їх з Доллі. Після довгих умовлянь, Анні все ж вдається переконати Доллі. Тим часом до Облонским в гості приїжджає Кіті. Дівчина захоплена красою і граціозністю Анни. Увечері Анна їде на бал. Кіті чекає багато чого від цього балу. Вона потай сподівається, що Вронський порозуміється з нею. Однак він танцює з нею всього один вальс, а весь інший час проводить поруч з Анною. Зачаровані вони розмовляють, нездатні відірватися один від одного. Це не сховалося від очей Кіті. Дівчина засмучена і відмовляється танцювати з іншими кавалерами. Анна ж, навпаки, впивається своїм успіхом. Йдучи, вона каже, що завтра повертається до Петербурга.
На наступний день на вокзалі вона зустрічає Вронського, який пішов за нею. Він також поїхав в Петербург. Коли на пероні Анну зустрічає чоловік, вона підсвідомо відчуває, що він їй неприємний. Чоловік Кареніної, Олексій Олександрович, набагато старше неї і займає значний пост в міністерстві. На відміну він імпульсивної і темпераментної Анни, Олексій Олександрович не любить поширюватися про свої почуття і веде досить впорядковане життя. У них зростає восьмирічний син Сергій. Він дуже радий приїзду матері, а батька трохи цурається. У Кареніних весь день розписаний по хвилинах. Вронський, побачивши зустріч Анни з чоловіком розуміє, що вона «не любить і не може любити його», а сам вирішує жити думками про неї. Він починає вести світське життя і відвідувати тільки ті будинки, де може випадково зустріти Анну. Тим часом, Кіті в розпачі захворює, а Левін, засмучений після невдалого сватання, повертається до себе в село.
Частина друга
У будинку Щербацьких лікарський консиліум. У Кіті підозрюють розвиток туберкульозу на грунті нервового зриву. Домашнім відомо, що це через Вронського і ошуканих надій. Дівчина вирішується на час виїхати за кордон на лікування. Костянтин Левін, повернувшись в село, зустрічається з братом Миколою, який вічно п’є, гуляє з брудними жінками і живе в дешевих номерах. Він щиро співчуває братові, незважаючи на всі незручності, що той доставляє йому. Після цієї зустрічі, Левін ще більше замикається в собі і вирішує присвячувати весь час роботі в родовому маєтку. Анна і Вронський починають часто бачитися у кузини Вронського – Бетсі Тверській. Багато оточуючих вже здогадуються про їх взаємну симпатію, а Бетсі сама влаштовує їм побачення.
Анна ніколи до цього не було закохана, а до власного чоловіка відчувала тільки повагу. Вронський всіляко намагається домогтися її розташування і йому це поступово вдається. Навіть любов до восьмирічного сина Сергійка не рятує Анну. Вронський щиро закоханий в неї, але його пристрасть ще більш посилюється від того, що роман зі світською дамою робить його становище ще більш блискучим. У той час як його внутрішнє життя наповнене лише почуттям до Анни, зовні він веде звичайне життя гвардійського офіцера: ходить на бали, бере участь в перегонах, зустрічається з друзями і просто весело проводить час. Відносини Анни і Вронського швидко кидаються в очі в суспільстві, так як відрізняються від звичайного флірту. Олексій Олександрович також зауважує ставлення суспільства до роману дружини і виявляє своє невдоволення. Однак всі спроби Кареніна утримати дружину від необачних вчинків, а також старання Анни схаменутися, виявляються марними.
До Левіна приїжджає Стіва Облонский. Він нічого не розповідає одному про Кіті і ситуації, що склалися. Під час полювання Левін все ж цікавиться станом дівчини і планами Щербацких. Стіва звинувачує його у відсутності наполегливості і в боягузтві. Він каже, що не потрібно було так швидко здаватися, а слід було боротися за руку Кіті. У Петербурзі все більше пліткують про роман Кареніної з Вронским. Ці чутки доходять до графині Вронської, яка, як вважається, не схвалює поведінки сина. Її не влаштовує часте перебування сина в Петербурзі, так як це негативно позначається на його кар’єрі. Вронський же зауважує, що їхнім стосункам з Анною дуже заважає її син Сергій, тому просить її покинути заради нього і чоловіка, і сина. Анна відмовляє тим, що чоловік ніколи не дасть їй розлучення, та й на роль коханки вона не згодна. Сама вона втомилася жити у брехні, але не перестає обманювати чоловіка. Навіть те, що вона чекає дитину від Вронського, не надає їй належної рішучості.
Несподівана подія відбулася під час скачок, на яких зібрався весь вищий світ. Анна там теж була і не зводила очей з улюбленого. Через невірний рух Вронського кінь під ним впав і зламав хребет. Не знаючи, наскільки серйозно падіння, Анна підбігла до нього з відчаєм на очах. Каренін був змушений негайно відвезти її. Така поведінка дружини надзвичайно засмутило його. Він всерйоз задумався над тим, який наступний крок зробити: дуель з Вронским, розлучення або залишити все без змін. В результаті він прийняв рішення залишити все як є, і змусити Анну і далі дотримуватися видимої ідилії сімейного життя. Тим самим він хотів покарати дружину. Анну це рішення сильно засмутило. Вона ще більше зненавиділа чоловіка і назвала його бездушною машиною. Вона зрозуміла, що загнана в кут і тепер навіть не зможе проміняти своє нинішнє становище на становище коханки, що заслуговує загального презирства.
Частина третя
У селі Левін повністю присвячує себе сільському господарству. Він шукає сенс життя поза шлюбом і намагається розробити систему кращої обробки землі. Таким чином, він всю енергію витрачає на сільськогосподарську роботу. В цей час до нього приїжджає кабінетний реформатор і єдиноутробний брат Сергій Іванович Кознишев. Вони довго розмовляють. Той зауважує, що Левін легко справляється з господарством і нарівні з селянами працює на землі. Левін сам розуміє, що працює так багато, щоб не думати про Кіті, в яку все ще закоханий, а також, щоб не думати про смерть, так як його брат, Микола, безнадійно хворий на туберкульоз. По сусідству з Левіним знаходиться село Облонських Єргушово, куди приїжджає Доллі. Побачивши, наскільки не облаштований там побут, вона швидко приходить у відчай. Левін приходить на допомогу і допомагає їй з усіма виниклими господарськими питаннями. На знак подяки Доллі хоче помирити їх з Кіті.
Каренін в цей час розмірковує над ситуацією, що склалася. Сам себе він запевняє, що не він перший, не він останній ошуканий чоловік. Він вирішує не затівати судові позови, та не махати кулаками, а просто продовжувати жити, як жив. Він навіть не хоче роздільного проживання. Просто відтепер він перестане поважати Анну. У той же час він запевняє себе, що роман дружини скоро закінчиться, і їх добрі відносини відновляться. З такими думками він пише лист Анні, в якому висловлює своє рішення залишити все як і раніше, хоча б заради Сергія, і обіцяє матеріальну підтримку. Анну цей лист не радує. Вона хоче зібрати речі, взяти з собою Сергійка і піти від чоловіка, але не наважується, бо розуміє, що не зможе знехтувати думкою суспільства і погодитися на роль коханки.
Тим часом Вронський також думає, як вирішити цю проблему. Він намагається для початку залагодити грошові справи. Дізнавшись, що Анна чекає від нього дитину, він починає думати про відставку. В очікуванні його рішення, Анна готова кинути чоловіка і дитину, і піти до нього. Коли вона зізнається чоловіку, що не в її силах що-небудь змінити, він її ігнорує і просить дотримуватися пристойності. У селі за Левіна намагаються засватати дочку Свіяжського. У розмові з Свіяжським Костянтин висловлює свої думки про необхідність господарювання на російський манер, а не на іноземний. Він також говорить, що в господарстві корисно враховувати характер російських селян і їх стиль роботи. Однак його думки не знаходять підтримки. Левін знову з головою поринає в роботу, від чого навіть не помічає, що в Єргушово приїхала Кіті.
Частина четверта
Життя Анни, Вронського і Олексія Олександровича все більше обплутує у брехні. До чоловіка Анна відчуває огиду, а часом і жалість. Зустрічі з Вронським тривають, незважаючи на прохання чоловіка цього не робити. Підходить час пологів. Анна насилу народжує дівчинку і ледь не вмирає від пологової гарячки. Будучи в бреду, вона просить вибачення у чоловіка. Каренін жаліє її і в ньому прокидається співчуття до дружини. Залишаючись в безпам’ятному стані, Анна відкидає Вронського. Зіткнувшись з ним, Каренін пояснюється і каже, що вони всією сім’єю поїдуть до Москви. У розпачі, Вронський намагається покінчити життя самогубством, але його вчасно рятують. Коли Анна приходить до тями, вона знову починає перейматися чоловіком. Ні його порядність, ні великодушність, ні навіть зворушлива турбота про її новонароджену доньку, не змушують змінити своє ставлення до нього. Їй починає здаватися, що вона ненавидить Кареніна і всі його чесноти. Незабаром вона їде з вийшовшим у відставку Вронським та їхньою донькою за кордон. Каренін їде в Москву.
Левін продовжує свої реформи в селі і навіть пише книгу про господарську перебудову. Мужики його поважають, так як він вважає себе частиною народу. Всі його інтереси пов’язані з селянами. З одного боку він захоплюється їх лагідністю і справедливістю, з іншого – тяготиться їх пияцтвом, брехнею і безпечністю. До нього приїжджає Кознішев, з яким знову зав’язується суперечка. Зливаючись з природою і займаючись сільським життям, йому здається, що він вже закинув свої мрії про сімейне щастя. Ці ілюзії вмить зникають, коли він дізнається про хворобу Кіті і коли бачить її в Єргушово. У ньому знову оживають давні почуття і на обіді у Облонських, він повторно робить їй пропозицію і отримує згоду. Після схвалення її батьків, починається підготовка до весілля.
Каренін, намагався весь цей час зберігати спокій і душевну рівновагу, все ж наважується подати на розлучення. Анна з Вронським подорожують по Італії. Спочатку їй здається, що вона щаслива, але потім вона починає перейматися думками про розлуку з сином, про втрату чесного імені і про те, що вона стала причиною всіх нещасть свого чоловіка. Вронський намагається у всьому бути ввічливим і шанобливим з нею, щоб вона не сумувала. Сам він також починає відчувати себе нещасним. Незважаючи на всю любов до Анни, йому нудно без звичного життя. Щоб внести хоч якусь різноманітність, він починає займатися живописом. Але бачачи свою посередність, швидко байдужіє до цього заняття.
Частина п’ята
Олексій Олександрович з головою поринає в роботу, намагаючись забутися і не думати про своє становище. Всі жінки стають йому противні, друзі і родичі для нього «вмирають». Його починає відвідувати графиня Лідія Іванівна. Вона намагається якось підбадьорити його і підтримати в ці важкі хвилини. Вона також бере на себе частину турбот по господарству і радить тримати Сергія подалі від матері. Однак незабаром вона отримує лист від Анни, в якому та просить влаштувати їй побачення з сином. У відповідь Лідія Іванівна пише образливого листа і в грубій формі відмовляє їй. Крім усього, Кареніна перестають просувати по службі, не дивлячись на те, що він залишається активним і діловитим.
Після повернення в Петербург Анна повною мірою відчула свою відторгнутість. Її не приймають в суспільстві, знайомі цураються. Вронському теж доводиться несолодко. У день народження Сергія Анна потайки їде до нього. Побачивши сина і його безкорисливу любов до неї, вона розуміє, що просто не може жити з ним в розлуці. Зневірившись, вона починає дорікати Вронського в тому, що він її недостатньо любить. Йому вартувало великих зусиль заспокоїти її. Втомившись від нудьги, Анна вирішує відвідати театр, незважаючи на застереження Вронського. Там, одна зі світських дам безцеремонно ображає її, кажучи, що не бажає сидіти поруч з нею. Всі починають шепотітися за спиною, і більшість відвідувачів сходиться в тому, що це злісна і недоречна витівка. Повернувшись додому, вона у всьому звинувачує Вронського, а він не в захваті від її поведінки.
Тим часом в будинку Щербицького повним ходом йдуть приготування до весілля. Левіну подобаються такі «щасливі клопоти». Відразу після обряду вінчання, молода пара їде в село. Перший час вони притираються один до одного, і подружнє життя здається непростим. Сварки і розчарування змінюються примирення. Раптово до Костянтина доходить звістка про важкий стан брата. Той перебуває при смерті в губернському місті. Левін відразу ж відправляється до нього. Кіті їде з ним, незважаючи на його протести. Побачивши Миколу він відчуває сильну жалість упереміш зі страхом смерті і гидливістю. На відміну від нього, Кіті знає, як поводитися з хворими і терпляче доглядає за Миколою. Тоді, Левін розуміє, що тільки вона рятує його в ці жахливі дні. Коли брат вмирає, він дізнається, що Кіті вагітна. Вони залишаються жити в Покровському і їх відносини набувають душевну близькість.
Частина шоста
Доллі, що гостювала у сестри, вирішує відвідати Анну. Кареніна з Вронським та їх дочкою Анною тепер живуть в маєтку Воздвиженське, що неподалік від Покровського. Анна прекрасно виглядає, вона приділяє багато уваги своїй зовнішності і гардеробу. Однак Доллі помічає зміни в її поведінці. Немає більше тієї жвавості і природності, а тільки фальш і награність. Вона намагається розважати гостей, вести господарство, займатися дочкою, але це робиться лише для того, щоб замінити Вронському все те, що він втратив колись заради неї. До дочки вона досить байдужа, її більше турбує те, як вона виглядає. Анна повідомляє Доллі, що більше не збирається мати дітей, так як боїться погано виглядати. Її основний страх – це втрата Вронського. Вона починає болісно його ревнувати і докучати своєю любов’ю.
Вронський все частіше помічає, як Анна намагається займати весь його час. Це в ньому породжує спрагу незалежності. Одного разу, коли він їде на губернські вибори, вона йому листом повідомляє, що їхня дочка серйозно хвора. Повернувшись, він виявляє, що це було неправдою. Цей виверт Анни йому дуже не подобається. Він починає перейматися її докучливою любов’ю. Анна потайки починає приймати морфій, часто впадає в істерику, влаштовує скандали. Вронський вже і сам не хоче, щоб Каренін давав їй розлучення. Олексій Олександрович тим часом підпадає під вплив релігійної княгині Мягкої, яка рекомендує не розлучатися з дружиною, натякаючи, що це гріх.
В оточенні Левіна відбуваються дивні події. Його брат Кознишев Сергій Іванович починає надавати знаки уваги Вареньці, знайомій Кіті. Всі чекають, коли він зважитися зробити пропозицію, але він так і не наважується. До Левіна навідується Стіва Облонский з приятелем Весловским.
Частина сьома
Після переїзду в Москву, Левін намагається відвідувати театри, але нічого його не радує. Скрізь він відчуває себе однаково не в своїй тарілці. Одного разу він з Кіті відвідує Кареніну з Вронским. Анна намагається справити на нього враження, і він зазначає, що вона красива. Кіті згадує, як Вронський колись вважав за краще їй Анну, і дорікає чоловіка. Левін обіцяє більше не відвідувати Кареніну і надалі уникати її товариства. Незабаром у Кіті починаються пологи. Левін наляканий і вже не радий такій події. Коли він бачить муки Кіті, то мріє лише про те, щоб вона вижила. Але все проходить благополучно і у них народжується син Митя. Справи Стіви йдуть не дуже добре, і він просить Кареніна замовити за нього слівце. Той упевнений, що Стіва нікчемний працівник, але обіцяє поклопотатися.
Відносини Анни і Вронського заходять в глухий кут. У них немає ні згоди, ні розбрату. Вона звинувачує коханого у всіх тяготах життя. Напади ревнощів, чергуються нападами ніжності, і так день у день. Вронський, незважаючи ні на що, намагається бути чесним з нею і все ще любить її. Анна мріє покарати його «холодність». Їй весь час сниться один і той же кошмар: як ніби якийсь мужичок нахиляється над нею і щось шепоче. Душевна рівновага Анни остаточно втрачена. Вона суперечить собі, не знає, чого хоче, постійно метається, багато плаче і пише сльозливі листи Вронському все частіше поринає в похмурі і безладні думки. Одного разу, після особливо тяжкої сварки, Вронський вирішує відвідати матір. Анна їде слідом за ним на вокзал. Там, вона згадує, як в день їхнього знайомства, мужик впав під поїзд, і сама вирішує кинутися на рейки. Останнє її бачення – це бормочущий мужик, який схилився над нею.
Частина восьма
З втратою Анни життя Вронського втрачає будь-який сенс. Його мучить нікому не потрібне, але неминуче каяття. Він вирішує виїхати добровольцем до Сербії на війну з турками. Каренін бере на себе турботу за її дочками. Щасливі Левини ростять маленького Митю і вирішують переїхати в село. Щоб якось допомогти Облонским поправити своє матеріальне становище, Левини віддають Доллі частину їх маєтка. Пологи Кіті стали величезним потрясінням для Костянтина, і тепер він шукає сенс життя. Перебуваючи в розладі з собою, він боїться вчинити самогубство, тому не підходить близько до рушниці. Разом з тим, він розуміє, що у нього є причина жити. І причина ця в добрі, яким потрібно наповнювати кожну хвилину свого життя.
Анна Кареніна
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.
“Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro[33], и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины”, — вспоминал он.
Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. “Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь”. И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.
“Ах, ах, ах! Ааа. ” — замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.
“Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, — думал он. — Ах, ах, ах!” — приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры.
- Лев Толстой — Галка та голуби
- Лев Толстой — Пилипко
- Лев Толстой — Війна і мир (том 1)
- Ще 39 творів →
- “Анна Кареніна” (скорочено)
- “Анна Кареніна” (шкільні твори)
- “Анна Кареніна” (реферати)
- Що було найважливішим у створенні Толстим образів персонажів твору?(та інші запитання)
- Біографія Льва Толстого
Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселым и довольным, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.
Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него.
— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.
С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился пред женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным — все было бы лучше того, что он сделал! — его лицо совершенно невольно (“рефлексы головного мозга”, — подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой.
Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа.
“Всему виной эта глупая улыбка”, — думал Степан Аркадьич.
“Но что ж делать? что ж делать?” — с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.
Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться теперь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому назад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая мать семейства, по чувству справедливости должна быть снисходительна. Оказалось совсем противное.
“Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе Степан Аркадьич и ничего не мог придумать. — И как хорошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские глаза m-Н Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно. Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?”
Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. Ответ этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; стало быть, надо забыться сном жизни.
“Там видно будет”, — сказал себе Степан Аркадьич и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.
— Из присутствия есть бумаги? — спросил Степан Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.
— На столе, — отвечал Матвей, взглянул вопросительно, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил с хитрою улыбкой: — От хозяина извозчика приходили.
Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: “Это зачем ты говоришь? разве ты не знаешь?”
Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмотрел на своего барина.
— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб не беспокоили вас и себя понапрасну, — сказал он, видимо, приготовленную фразу.
Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, и лицо его просияло.
— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, — сказал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку цирюльника, расчищавшую розовую дорогу между длинными кудрявыми бакенбардами.
— Слава богу, — сказал Матвей, этим ответом показывая, что он понимает так же, как и барин, значение этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана Аркадьича, может содействовать примирению мужа с женой.
— Одни или с супругом? — спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник занят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зеркало кивнул головой.
— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? — как бы с сомнением повторил Матвей.
— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что они скажут.
“Попробовать хотите”, — понял Матвей, но он сказал только:
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающими сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вернулся в комнату. Цирюльника уже не было.
— Дарья Александровна приказали доложить, что они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, — сказал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы и склонив голову набок, уставился на барина.
Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько жалкая улыбка показалась на его красивом лице.
— А? Матвей? — сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, — сказал Матвей.
— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степан Аркадьич, услыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, — сказал твердый и приятный женский голос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены Филимоновны, нянюшки.
— Ну что, Матреша? — спросил Степан Аркадьич, выходя к ней в дверь.
Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом виноват пред женой и сам чувствовал это, почти все в доме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были на его стороне.
— Ну что? — сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще.