Камінський втратив більшу частину слуху, коли йому було чотири роки випадок епідемічного паротиту був неправильно діагностований як застуда. Він придбає слухові апарати лише через багато років, після того, як його родина іммігрувала до Рочестера, Нью-Йорк.
Поет Ілля Камінський народився в колишній Радянській Одесі. Після цього він втратив більшу частину слуху у віці чотирьох років лікар неправильно діагностував паротит як застуду, і його родина отримала політичний притулок у Сполучених Штатах у 1993 році, оселившись у Рочестері, Нью-Йорк.
Книга уникає чистої автобіографії, а натомість пропонує довгу розповідь про вигадане містечко Васенька, де після того, як окупаційні солдати вбили малого глухого хлопця, усе місто обирає мовчання, а не розмову — і глухоту, а не слух.
Загалом, втрата слуху є дегенеративною та хронічною ситуацією. Отже, з часом все погіршуватиметься ліків немає. Це стосується не всіх видів втрати слуху, але незабаром ми розглянемо це. Незважаючи на те, що лікування не існує, це не означає, що його не можна лікувати.
Жителі міста Васенька вивішують ляльок на вікнах, щоб зобразити близьких, яких убили. Альфонсо та Соня Барабінські — лялькарі, а мама Галя — власник лялькового театру на міській площі.
Після пострілу з’являється глухота, яка перетворює глухого Петю на мертвого. Постріл селяни, спільне «ми», описують як «звук, якого ми не чуємо». Це видовище вони також не бачать, оскільки погляд спрямований на чайок, а в пізнішому вірші на птахів, які піднялися над водою.